Um estalo, a escova de cabelo cai no chão, a carcaça de plástico se parte e, de dentro, surgem minúsculos rolos de papel que pareciam adormecidos havia uma eternidade. Para o pastor Sérgio Fermino, o episódio transformou a rotina de uma segunda-feira qualquer numa catarse de carinho: três anos e meio depois de perder a filha Isabela, ele descobriu mensagens que a menina havia escondido no objeto que ambos usavam para pentear os cabelos todas as manhãs. O achado ocorreu na véspera do aniversário que a garota completaria nesta quarta-feira, 19, data que costuma intensificar a saudade no lar da família em Hortolândia, na Grande Campinas.
Isabela morreu aos sete anos, em 24 de janeiro de 2023, quando um eucalipto caiu sobre o grupo que fazia um piquenique na Lagoa do Taquaral, cartão-postal de Campinas. Desde então, Sérgio percorre etapas de luto que se alternam entre a dor e a memória afetuosa. Encontrar os bilhetes — um deles dizia “Pai, aqui é a Isabela”, outro trazia a grafia infantil de “Ti amo” — soou para ele como “um ato da bondade de Deus” depois de um fim de semana em que visitara o túmulo da filha e passara horas em oração.
Descoberta por acaso após visita ao cemitério
No domingo anterior ao episódio, Sérgio estivera sozinho no Cemitério Parque das Flores, em Hortolândia. O local, que ele descreve como “ponto de conversa silenciosa” com a filha, costuma ser palco de reflexões difíceis. “Chorei muito naquele dia. Pedi a Deus que me curasse da saudade”, contou. Na manhã seguinte, já em casa, ele se preparava para trabalhar quando a escova lilás escorregou de suas mãos e se abriu. Entre as cerdas quebradas, quatro pequenos papéis estavam dobrados em cilindros, guardados sem que ninguém da família soubesse.
A caligrafia denunciava o período em que Isabela aprendia a juntar sílabas, em pleno isolamento da pandemia de Covid-19. Naquela fase, o pai assumira parte da alfabetização da menina em casa, reforço que hoje ajuda a datar a origem dos recados. “Eu reconheci a forma como ela escrevia naquela época. Ela adorava inventar surpresas”, recordou.
Objeto compartilhado todos os dias
Aquela escova tem história. Por ter o cabelo crespo, Isabela não gostava quando outra pessoa puxava seus fios, então coube a Sérgio a tarefa diária de desembaraçá-los antes da escola. O ritual formou um elo difícil de explicar em palavras, mas que reapareceu com força quando as anotações vieram à tona. “Era nossa hora juntos. Eu passava creme, conversava sobre o dia dela. Agora entendo por que ela gostava tanto daquela escova específica”, disse o pastor.
Depois de ler as mensagens, Sérgio decidiu guardá-las num envelope lacrado, longe de umidade e da luz. “São a voz dela, de certa forma. Quero que fiquem intactas para quando minha esposa, Gislene, e eu precisarmos de um alento”, afirmou. Ele também fotografou cada bilhete para que o conteúdo possa ser preservado digitalmente.
Trauma que ainda repercute
A tragédia que vitimou Isabela ocorreu durante a comemoração do aniversário de uma prima na manhã de verão de 2023. O eucalipto de aproximadamente 20 metros despencou sem aviso, atingindo o grupo que estava sobre uma toalha de piquenique. Além da menina, uma jovem de 27 anos ficou gravemente ferida e precisou de cirurgias no Hospital Municipal Dr. Mário Gatti antes de receber alta.
No inquérito aberto logo após o acidente, peritos apontaram apodrecimento interno do tronco e falhas de monitoramento. A família move uma ação de indenização de R$ 2 milhões contra a administração municipal. O processo, embora ainda sem sentença definitiva, já resultou em corte de árvores condenadas e plano de reflorestamento no Taquaral. Para Sérgio, contudo, a conta é impagável: “Qualquer valor sempre será menor que um abraço da minha filha”.
Fé como sustento cotidiano
Evangélico, o pastor costuma compartilhar nas redes reflexões sobre luto e fé, buscando amparo para outras famílias enlutadas. Ele descreve a dor de acordar todos os dias “como se fosse sempre 24 de janeiro”. O encontro com os bilhetes, porém, reformulou seu diálogo interno. “Senti como se ela me dissesse: ‘Pai, estou bem’. O amor, de alguma forma, atravessa a distância entre o céu e a terra”, relatou.
Imagem: Internet
Sérgio gravou um vídeo poucos minutos após a descoberta, mas optou por não publicá-lo na íntegra. Nele, aparece segurando os papéis entre os dedos trêmulos, enquanto repete: “Obrigado, Senhor, por esse presente”. A gravação foi compartilhada apenas com familiares mais próximos.
Aniversário celebrado em silêncio
Nesta quarta-feira, 19, Isabela completaria 11 anos. A data costuma ser marcada por bolo, fotografias antigas e, desde a pandemia, por um balão branco solto no quintal de casa. Este ano o ritual ganhou novo elemento: as mensagens encontradas na escova serão lidas em voz alta. “É uma forma de tornar palpável aquilo que sentimos. Não temos aniversário sem aniversariante, mas temos lembranças que nos abraçam”, explicou a mãe, Gislene.
O casal pretende criar um pequeno memorial doméstico com a escova restaurada, as fotografias da filha e um caderno onde registram episódios marcantes vividos com ela. A intenção é que o objeto fique acessível ao filho caçula, de quatro anos, que não chegou a conhecer a irmã, mas hoje aprende a chamá-la de “anjo protetor”.
Repercussão entre amigos e escola
A notícia dos bilhetes percorreu rapidamente os grupos de mensagens de antigos colegas de Isabela e professores da escola municipal onde ela estudou até o 2º ano. A professora de alfabetização, que acompanhou o esforço da menina para formar as primeiras palavras, enviou áudio emocionado: “Saber que aquele ‘Ti amo’ ainda vive conforta todo mundo que viu a Isabela crescer”. A direção da escola planeja incluir a história em um projeto sobre memória afetiva e produção textual infantil.
Justiça e memória caminham juntas
Enquanto aguarda o desfecho do processo, a família segue participando de audiências e cobrando responsabilidades. O Ministério Público paulista instaurou procedimento para apurar se houve omissão na manutenção do parque. Desde 2024, a prefeitura adota inspeções semestrais em árvores de grande porte e instalou placas alertando para risco de queda em dias de vento forte.
Para os Fermino, ações preventivas são essenciais, mas não bastam. “Se as autoridades fizerem o mínimo, outras famílias não passarão pela mesma dor. E a memória da Isabela não será apenas um número em estatística”, resume Sérgio. Ele cita a intenção de criar uma ONG voltada à segurança em áreas verdes urbanas, usando a história da filha como ponto de partida para palestras em escolas e igrejas.
Mensagem final do pai para a filha
No fim do nosso contato, o pastor pediu espaço para uma última palavra à filha. O recado, lido com voz pausada, faz coro às anotações que saíram da escova: “Filha, onde quer que você esteja, nada supera o amor de um pai. Se o céu é longe para mim, é porque você subiu alto demais. Mas meu coração continua aqui, aberto, esperando o dia em que Deus permitir que eu penteie seus cachos de novo”.
